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Hi ha moltes maneres de començar una història. 
Fot-li, doncs. Hi havia una vegada un subjecte sense 
gaire predicament, acabat de divorciar, desfogant-se 
(foc en salves) en una «casa privada» a Girona. I en-
sopegant («no meio do caminho tinha uma pedra») 
una brasilera, la Sônia. «¿Fas petons?», li pregunta 
abans de res. Obté un «depèn» prou esperançador 
com a resposta. A posteriori afirmarà que d’aquí plo-
ra la criatura. O dit altrament, amb un vers de Mal-
colm Lowry: «Ah, that I had never suffered this treac-
herous kiss». És a dir: tot va néixer anant de cliques. 
Se’n va a viure a Màlaga. Classes de portuguès amb 
una granaína que discrepa de les seves solucions tro-
picals. Primers passos translaticis. A São Paulo, com 
a professor d’espanyol (un xic a contracor: lixiviats 
del catalanisme, al capdavall), fa traduccions de do-
ble sentit. Com un boig. Passa el temps i, iterades, hi 
passen garotas de programa sense, però, cap progra-
ma de vida. Reflexiona sobre l’anomenada aporia de 
la traducció com a mirall de 
la de la (ara semblo que-
co!) vida: haver de triar tan 
sols una barnilla del vano. 
Debades. (Parafrasejant 
Guimarães Rosa: qual-
sevol traducció, ja de per 
si, traspua penediments 
i recances; parafrasejant 
Clarice Lispector: les tra-
duccions són sempre vigí-
lies.) Escriu dues màximes 
mínimes (i encara gràcies) 
que fan al cas. La prime-
ra: «Un bon traductor és 
un etern cagadubtes re-
solutiu». I la segona: «El 
traductor sempre sembla 
en Pepito-va-de-curt». Ar-
riba a la conclusió que s’ha 
de renunciar a la traducció ideal. Tenint en compte 
la insatisfacció que provoca qualsevol resultat, ¿es 
pot mantenir que la traducció poètica, en realitat, no 
existeix? En darrer terme, està mínimament conven-
çut que, pagada de si mateixa, tota traducció hauria 
de ser un miratge cregut. Creu-t’ho!
Per a més inri, aquest text que acabeu de llegir no 
és sinó una reducció accelerada (tret tot l’oxigen, 
n’ha quedat la rapa) d’una conferència, escrita 
originalment en brasiler, feta a la Casa das Rosas, 
al número 37 de l’avinguda Paulista de São Paulo, el 
novembre del 2008. [N. del t.]
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